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Daftar Isi

Kata Pengantar oleh Robert Lai
Pengantar Penulis
Menuju Manufacturing Hope
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10.

Harus Turun Mesin
karena Organ-Organ Saya Rusak Parah

Tiga Jam Jelang Operasi
Masih Ditawari Take-Over Koran

Banyak yang Mendoakan Panjang-Panjang,
Saya Berdoa Pendek

Sudah Tiga Jam Dimatikan,
Belum Juga “Digarap”

Tunggu Operasi,
Suasana seperti Siaran Langsung Sepak Baola

Begitu Sadar, Teriak "Saya Hidup”,
tapi Tak Terucap

Tahan Tak Bergerak 24 Jam di ICU
karena Terbiasa 12 Jam di Jawa Pos

Sempat Berpikir Lebih Baik Mati
daripada Melanjutkan Kemoterapi

Kesadaran Pulih,
tapi Saya Tak Mampu Sujud Syukur

Meski Keluar 1CU,
Jangan Anggap Sudah Merdeka
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Mulai Berdiri, Bergurau Soal Liver,
Dimarahi Saudara di Desa

Perawat Sekaligus Menjadi Polisi Penjaga Virus

Meski Tak Mengaku,
25 Juta Orang Menghadapi seperti Saya

Tersenyum ketika Dioperasi
seperti Menikmati Kemiskinan

. Setelah Rutin Disuntik,

Menvangka Hepatitis Sudah Beres

Esofagus Ditambal atau Bilang Saja
Pencernaan Dilaminating

Dokter Mengetuk Dada,
Timbul Bunyi seperti Tong Kosong

Dokter Menegur lba,
Terkenang Ayahnya yang Redaktur

Waktunya Tiba,
ketika Menggigit Pisang Berlumur Darah

Baru Tahu Mengapa Dokter Singapura
Pilih Buang Limpa Saya

Yang Pro dan yang Anti-Transplantasi
Bertinju Sengit dalam Pikiran

Ingin Naikkan Albumnin,
Berburu Banyak Ikan Kutuk

Datang Tawaran Liver Hidup
dari Orang Muda Asal Bandung

Istri Khawatir Saya Meninggal
dengan Wajah Menghitam

Prihatin atas Keprihatinan terhadap
Wajah Hitam Sava
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. Transplantasi Berhasil,

Istri Gembira karena Wajah Berubah

. Liver Ganti, Khawatir Berubah

Tak Bisa Menulis Baik

. Tunggu Pulang Diimunisasi Hepatitis B,

Saingi Cucu

Sering Kaget Disapa Wanita Modis
dan Ceria dalam Lift

Banyak Faktor Keberhasilan,
tapi Jangan Buru-Buru Merasa Sehat

Setelah Transplantasi,
Kian Tidak Jelas Hitungan Umur Saya

Kini Ada Simbol Mercy di Perut Saya
(Sebuah Penutup)

Galeri Foto

Tanggapan Lewat E-mail
Tanggapan Lewat SMS
Hati Baru Menjawab
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